JAMES JOY CE PRIVADO
CARTASDE AMOR A NORA BARNACLE

El 10 de junio de 1904, James Joyce descubre en una calle de Dublin a
una muchacha alta, bien plantada, de cabello castao rojizo y paso orgulloso. La
cita se concretaria famosamente el 16 de junio de 1904. La muchacha era Nora
Barnacle y la fecha de ese primer encuentro quedaria inmortalizada en Ulises
como tributo a Nora. Tres meses mas tarde, la sefiorita Barnacle ya ha
respondido «si, de acuerdo, si» y la parga parte a exilio. El casamiento se
formalizariaen |931.

La iconografia de Nora es escasa: de gesto huidizo (podemos inferir que
no le gustaban las fotografias), raramente de frente, con un sombrero de los afos
veinte encasquetado hasta las cgas. La mirada curiosa busca en esos gestos
congelados a la destinataria de estas cartas extraordinarias que le envié su
«extraordinario amante»; «cartas Unicas en la historia de la literatura no solo por
quién las escribe sino por cdmo estan escritas», segun anota Luis Thonis, autor
del prélogo de esta edicion.

Ellmann, e mas famoso bidgrafo de Joyce, refiere la escasa educacion de
esta irlandesda de Gallway que en breve «se reuniria con una de las mentes méas
refinadas del siglo». Para la familia Joyce, especialmente para e hermano de
James, Stanislaus, Nora no podia ser una compariera intelectual. El propio Joyce
parece anticiparse a estas opiniones cuando escribe en su ensayo sobre Blake de
1902: «Al igua gue muchos genios, Blake no se sentia atraido por las mujeres
cultas y refinadas.» Nora Barnacle, por otra parte, impregna la literatura joy-
ceana: desde Dublinensesy Retrato del artista adolescente, pasando por laMolly
Bloom de Ulises y la Bertha de Exiliados, hasta Anna Livia Plurabelle en
Finnegans Wake, su presencia se traduce en la fuerza de ese principio femenino,
0 naturaleza o carnalidad, que contrapuntea con los vuelos del espiritu a canzado
por el mundo masculino de Joyce.

La biografia, las fotos, la literatura: ninguna de estas instancias logra
sobrepasar en fuerza de presencia a la silueta que se perfilaen el lugar silencioso
de larecepcion. No hay cartas de respuesta de Nora; su voz suena inmersa como
un eco en la de Joyce. Entre obscenidades rabelesianas e invocaciones casi
misticas, la misteriosa Nora de carne y hueso se dgja ver en la intimidad de este
acto privado sobre €l papel. Y tal vez seaasi porque, en este caso singular, cartas
y literatura refieren a dos mundos notoria y expresamente escindidos. s la
literatura esta destinada a una circulacion publica, estas cartas aluden a lo
cotidiano e intimo, y sus contenidos -los de las cartas y los de la literatura- son
mutuamente intransferibles, alin cuando encontremos formas de nombrar a Nora



literalmente transcriptas en Ulises. «En el telegrama te puse Ten cuidado. Me
referia a que fueras cuidadosa en guardar secretamente mis cartas», escribe
Joyce; en otro lugar, le pide: «Una carta solo para mis 0jos.» Esta exigencia de
privacidad de una escritura que a fin sera universalmente leida, es o que otorga
a las cartas su singularidad y las separa definitivamente de otros célebres con-
juntos, tales como las de Kafka a Milena o las de Flaubert a Louise Colet. Las
singulariza la ausencia del «tema literario», la falta de toda referencia a una obra
en curso, a la practica de la literatura y a referencias de lecturas. Estas cartas
alzan un muro de papel tras € cual una pargja habla de si misma, de una
habitacion donde un hombre y una mujer celebran sus ritos privados.

Escritas entre 1904 y 1920 y reunidas por Richard Ellmann, las cartas
revelan pocas veces y a rafagas, fuera del discurso amoroso, el destierro volun-
tario de un pais, Irlanda, y de una ciudad, Dublin, que Joyce dice detestar, como
detesta a sus compatriotas; también una alusion a Musica de Camara que copia
en minuciosavigiliay envia como otraforma de tributo material a Nora, como si
no fuera un libro. Notable es la carta del 10 de septiembre de 1904 en la que
traza un rgpido y doloroso autorretrato espiritual y donde se detiene en la muerte
de su madre. Pero, por sobre las circunstancias de ese vivir o que nos arrastra es
el poderoso caudal erdtico potenciado en este libro por la contiglidad de los
textos, que complicaal lector en una suerte de involuntario voyeurismo.

Citando a L. Trilling, Thonis sefidla que Joyce como William B. Yeats y
Ezra Pound son los continuadores de una tradicion que venera a la Mujer,
tradicion que nace en los tonos medievales del amor cortés. Nada més cierto. En
estas cartas, la Mujer esta cifrada en el nhombre de Nora (nombre de remi-
niscencias ibsenianas, otro motivo caro a Joyce), hacia quien € autor de Ulises
se dirige con veneracion, a tal punto que en ciertos momentos no encuentra
palabra digna de nombrarla: «¢por qué no debo llamarte tal como en mi corazén
continuamente te llamo? ¢qué es o que me lo impide, a no ser que ninguna
palabra es |o bastante tierna como para ser tu nombre?» El antiquisimo tépico de
la dualidad femenina Eva/lMaria, perdicion/salvacion, expresa en la escritura
urgente de las cartas una extraordinaria vitalidad. Dentro del tono de invocacion
exaltada, Nora alcanza la dimension de mujer salvadora: «Santa mia, angel mio,
guiame. jOh! Tomame en tu ama de ailmas y entonces me convertire realmente
en el poeta de mi raza. jOh! s pudiera anidar en tus entrafias como un nifio
nacido de tu carne y de tu sangre, alimentarme de tu sangre, dormir en la calida
oscuridad secreta de tu cuerpol» Como Magna Mater, la mujer representa
asimismo la ciudad y la patria, simbologia que se desprende con naturalidad de
una escritura donde Nora se vuelve @ Unico lugar de referencia, la patria para
aquel que, como exiliado, se ha condenado a errar de un pais en otro, de una
ciudad en otra.

La vertiente espiritual se funde inextricablemente con la otra,
notablemente procaz y pornogréfica, donde tienen lugar precisiones que van del



delirio fetichista a la perversion escatol6gica. El deseo por €l cuerpo ausente de
su mujer, obsesiona a Joyce: expresa, dice, nombray describe lo que el deseo le
dicta hacer con ella. En ese cuerpo lejano, magnificado por una pasion que la au-
sencia exacerba, todo es erdtico. Literamente Joyce se derrama en sus cartas:
recomienda atuendos nocturnos, quiere a Nora vestida de prostituta, exige lo
peor que pueda sacar de si misma; visiones de ese cuerpo adquieren en la es-
critura su carnalidad inmediata como si €l hecho de dibujar las palabras tuviera
el omnimodo poder de convocar alli, sobre la mesa el ardiente cuerpo de Nora
Al devoto acdlito de esta religion centrada en Nora, le preocupa que estas
palabras sean también recibidas y entendidas como dadivas y como parte de la
espiritualidad de alguien que, como é, ha creido en su propia y esencial ino-
cencia. Delirios escritos con €l estilo de Verlaine, pero donde suena «la voz de
Masoch» y donde Joyce parece poner en acto aquellas palabras de Nietzsche:
Desde lo mas bajo ha de alcanzar su apice lo més alto.

Estos fragiles papeles cuya azarosa peripecia hace pensar siempre en una
salvacion milagrosa (¢como sobrevivieron? ¢cOmMo no Se  extraviaron,
guemaron, rompieron?) parecen haber subsistido sostenidos casi magicamente
por la poderosa escritura joyceana. Lavoz de James Joyce dada a los extremados
excesos de la veneracion mas espiritual y de la procacidad més cruda, se reline
para siempre con €l nombre venerado de Nora para ofrecernos, unavez mas, otra
version de aquel misterio -el amor- version que cada lector de estas cartas
extraordinarias, a su manera, tratara de develar.
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