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 El 10 de junio de 1904, James Joyce descubre en una calle de Dublín a 
una muchacha alta, bien plantada, de cabello castaño rojizo y paso orgulloso. La 
cita se concretaría famosamente el 16 de junio de 1904. La muchacha era Nora 
Barnacle y la fecha de ese primer encuentro quedaría inmortalizada en Ulises 
como tributo a Nora. Tres meses más tarde, la señorita Barnacle ya ha 
respondido «sí, de acuerdo, sí» y la pareja parte al exilio. El casamiento se 
formalizaría en l931. 
 La iconografía de Nora es escasa: de gesto huidizo (podemos inferir que 
no le gustaban las fotografías), raramente de frente, con un sombrero de los años 
veinte encasquetado hasta las cejas. La mirada curiosa busca en esos gestos 
congelados a la destinataria de estas cartas extraordinarias que le envió su 
«extraordinario amante»; «cartas únicas en la historia de la literatura no sólo por 
quién las escribe sino por cómo están escritas», según anota Luis Thonis, autor 
del prólogo de esta edición.  
 Ellmann, el más famoso biógrafo de Joyce, refiere la escasa educación de 
esta irlandesda de Gallway que en breve «se reuniría con una de las mentes más 
refinadas del siglo». Para la familia Joyce, especialmente para el hermano de 
James, Stanislaus, Nora no podía ser una compañera intelectual. El propio Joyce 
parece anticiparse a estas opiniones cuando escribe en su ensayo sobre Blake de 
1902: «Al igual que muchos genios, Blake no se sentía atraído por las mujeres 
cultas y refinadas.»  Nora Barnacle, por otra parte, impregna la literatura joy-
ceana: desde Dublinenses y Retrato del artista adolescente, pasando por la Molly 
Bloom de Ulises y la Bertha de Exiliados, hasta Anna Livia Plurabelle en 
Finnegans Wake, su presencia se traduce en la fuerza de ese principio femenino, 
o naturaleza o carnalidad, que contrapuntea con los vuelos del espíritu alcanzado 
por el mundo masculino de Joyce. 
 La biografía, las fotos, la literatura: ninguna de estas instancias logra 
sobrepasar en fuerza de presencia a la silueta que se perfila en el lugar silencioso 
de la recepción. No hay cartas de respuesta de Nora; su voz suena inmersa como 
un eco en la de Joyce. Entre obscenidades rabelesianas e invocaciones casi 
místicas, la misteriosa Nora de carne y hueso se deja ver en la intimidad de este 
acto privado sobre el papel. Y tal vez sea así porque, en este caso singular, cartas 
y literatura refieren a dos mundos notoria y expresamente escindidos: si la 
literatura está destinada a una circulación pública, estas cartas aluden a lo 
cotidiano e íntimo, y sus contenidos -los de las cartas y los de la literatura- son 
mutuamente intransferibles, aún cuando encontremos formas de nombrar a Nora 



literalmente transcriptas en Ulises. «En el telegrama te puse Ten cuidado. Me 
refería a que fueras cuidadosa en guardar secretamente mis cartas», escribe 
Joyce; en otro lugar, le pide: «Una carta sólo para mis ojos.» Esta exigencia de 
privacidad de una escritura que al fin será universalmente leída, es lo que otorga 
a las cartas su singularidad y las separa definitivamente de otros célebres con-
juntos, tales como las de Kafka a Milena o las de Flaubert a Louise Colet. Las 
singulariza la ausencia del «tema literario», la falta de toda referencia a una obra 
en curso, a la práctica de la literatura y a referencias de lecturas. Estas cartas 
alzan un muro de papel tras el cual una pareja habla de sí misma, de una 
habitación donde un hombre y una mujer celebran sus ritos privados.  
 Escritas entre 1904 y 1920 y reunidas por Richard Ellmann, las cartas 
revelan pocas veces y a ráfagas, fuera del discurso amoroso, el destierro volun-
tario de un país, Irlanda, y de una ciudad, Dublin, que Joyce dice detestar, como 
detesta a sus compatriotas; también una alusión a Música de Cámara que  copia 
en minuciosa vigilia y envía como otra forma de tributo material a Nora, como si 
no fuera un libro. Notable es la carta del 10 de septiembre de 1904 en la que 
traza un rápido y doloroso autorretrato espiritual y donde se detiene en la muerte 
de su madre. Pero, por sobre las circunstancias de ese vivir lo que nos arrastra es 
el poderoso caudal erótico potenciado en este libro por la contigüidad de los 
textos,  que complica al lector en una suerte de involuntario voyeurismo. 
 Citando a L. Trilling, Thonis señala que Joyce como William B. Yeats y 
Ezra Pound son los continuadores de una tradición que venera a la Mujer, 
tradición que nace en los tonos medievales del amor cortés. Nada más cierto. En 
estas cartas, la Mujer está cifrada en el nombre de Nora (nombre de remi-
niscencias ibsenianas, otro motivo caro a Joyce), hacia quien el autor de Ulises 
se dirige con veneración, a tal punto que en ciertos momentos no encuentra 
palabra digna de nombrarla: «¿por qué no debo llamarte tal como en mi corazón 
continuamente te llamo? ¿qué es lo que me lo impide, a no ser que ninguna 
palabra es lo bastante tierna como para ser tu nombre?» El antiquísimo tópico de 
la dualidad femenina Eva/María,  perdición/salvación,  expresa en la escritura 
urgente de las cartas una extraordinaria vitalidad. Dentro del tono de invocación 
exaltada, Nora alcanza la dimensión de mujer salvadora: «Santa mía, ángel mío, 
guíame. ¡Oh! Tómame en tu alma de almas y entonces me convertiré realmente 
en el poeta de mi raza. ¡Oh! si pudiera anidar en tus entrañas como un niño 
nacido de tu carne y de tu sangre, alimentarme de tu sangre, dormir en la cálida 
oscuridad secreta de tu cuerpo!» Como Magna Mater, la mujer representa 
asimismo la ciudad y la patria, simbología que se desprende con naturalidad de 
una escritura donde  Nora se vuelve el único lugar de referencia, la patria para 
aquel que, como exiliado, se ha condenado a errar de un país en otro, de una 
ciudad en otra. 
 La vertiente espiritual se funde inextricablemente con la otra, 
notablemente procaz y pornográfica, donde tienen lugar precisiones que van del 



delirio fetichista a la perversión escatológica. El deseo por el cuerpo ausente de 
su mujer, obsesiona a Joyce: expresa, dice, nombra y describe lo que el deseo le 
dicta hacer con ella. En ese cuerpo lejano, magnificado por una pasión que la au-
sencia exacerba, todo es erótico. Literalmente Joyce se derrama en sus cartas: 
recomienda atuendos nocturnos, quiere a Nora vestida de prostituta, exige lo 
peor que pueda sacar de sí misma; visiones de ese cuerpo adquieren en la es-
critura su carnalidad inmediata como si el hecho de dibujar las palabras tuviera 
el omnímodo poder de convocar allí, sobre la mesa el ardiente cuerpo de Nora. 
Al devoto acólito de esta religión centrada en Nora, le preocupa que estas 
palabras sean también recibidas y entendidas como dádivas y como parte de la 
espiritualidad de alguien que, como él, ha creído en su propia y esencial ino-
cencia. Delirios escritos con el estilo de Verlaine, pero donde suena «la voz de 
Masoch» y donde Joyce parece poner en acto aquellas palabras de Nietzsche: 
Desde lo más bajo ha de alcanzar su ápice lo más alto. 
 Estos frágiles papeles cuya azarosa peripecia hace pensar siempre en una 
salvación milagrosa (¿cómo sobrevivieron? ¿cómo no se  extraviaron, 
quemaron, rompieron?) parecen haber subsistido sostenidos casi mágicamente 
por la poderosa escritura joyceana. La voz de James Joyce dada a los extremados 
excesos de la veneración más espiritual y de la procacidad más cruda, se reúne 
para siempre con el nombre venerado de Nora para ofrecernos, una vez más, otra 
versión de aquel misterio -el amor- versión que cada lector de estas cartas 
extraordinarias, a su manera, tratará de develar. 
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